다리 위의 개

다리 아래, 흐르는 물속에도 개가 한 마리 살고 있을까요? 잔잔한 물을 가만히 들여다보면, 꼭 닮은 얼굴 하나가 마주 올려다본답니다. 오늘은 그 물속 개를 만난 누렁이 이야기예요.

개울 건너 마을에 귀가 늘어진 누렁이 한 마리가 살았습니다. 아침부터 푸줏간 마당을 지키고, 수레에서 떨어진 꾸러미도 부지런히 물어다 주었지요. 마을에서 소문난 부지런쟁이였대요.

해 질 무렵, 푸줏간 아저씨가 큼직한 고기 한 덩이를 내밀었어요. “옜다, 오늘 애 많이 썼다. 가져가서 천천히 먹으렴.” 굵고 다정한 목소리였지요.

누렁이는 고기를 입에 문 채 신이 나서 걸었답니다. 골목 어귀에서 참새 한 마리가 내려와 물었어요. “우아, 그 좋은 건 어디서 났니?” 누렁이는 입을 벌리면 고기가 떨어질까 봐, 대답 대신 꼬리만 크게 흔들어 보였지요.

집으로 가는 길에는 좁다란 나무다리가 놓여 있었습니다. 다리 아래로는 맑은 개울이 흘렀지요. 바람도 잦아든 저녁이라, 물이 꼭 거울 같았더랍니다.

다리 한가운데서 누렁이는 문득 걸음을 멈추었답니다. 물 냄새가 코끝에 닿아 킁킁, 아래를 내려다보았지요. 물속에서 웬 개 한 마리가 이쪽을 빤히 올려다보고 있었어요.

그런데 참 이상한 일이었지요. 물속 개도 입에 고기를 물고 있는데, 그 고기가 어쩐지 더 커 보였습니다. 보면 볼수록 점점 더 커 보였어요.

누렁이는 그 자리에 멈춘 채 한참을 서 있었습니다. “내 것도 좋은 고기인데… 저 애 것이 조금 더 크지 않나?” 마음속에서 작은 목소리가 자꾸 말을 걸었지요.

“아무래도 저쪽이 더 큰 것 같아!” 마음이 기우는 쪽으로, 누렁이는 그만 입을 크게 벌리고 말았답니다. 그 순간, 물고 있던 고기가 첨벙, 개울로 떨어졌지요.

고기는 물살을 타고 천천히, 천천히 떠내려가고 있었지요. 누렁이는 다리 난간에 턱을 얹고 그 모습을 오래 바라보았습니다. “아… 내 고기.” 목소리에 힘이 하나도 없었어요.

이윽고 개울은 다시 잔잔해졌답니다. 들여다보니 물속 개는 아직 거기 있었어요. 그런데 그 애 입도 이제 텅 비어 있지 뭐예요.

그때 물풀 사이로 하얀 오리 한 마리가 미끄러지듯 다가왔습니다. “얘야, 다리 위에서 왜 그런 얼굴을 하고 있니?” “고기를 물에 빠뜨렸어요. 물속 개 것이 더 커 보여서… 그만요.”

오리는 물결처럼 느리게 말했지요. “잘 보렴. 물속 개는 네가 고개를 기울이면 똑같이 기울인단다.” 누렁이는 고개를 한쪽으로 기울여 보았어요. 물속 개도 똑같이 고개를 기울이더랍니다.

“그럼… 저건 나였구나. 내 고기는 처음부터 넉넉했는데.” 누렁이는 자리에서 일어나 코를 들고 킁킁, 저녁 공기를 맡았습니다. 개울 너머 집 쪽에서 익숙한 냄새가 건너왔지요. 돌아가는 발걸음은 아까보다 한결 가벼웠대요.

사립문 앞에서 할머니가 목을 빼고 기다리고 있었답니다. “아이고, 우리 누렁이. 어디 갔다 인제 오니, 네 저녁 남겨 두었는데.” 할머니의 손이 누렁이의 등을 오래 쓰다듬어 주었어요.

저녁을 배불리 먹은 누렁이는 아궁이 곁 제 자리에 몸을 동그랗게 말았습니다. 하루 종일 걸은 네 다리가 노곤하게 풀렸지요. 담 너머로 개울 물소리가 아득하게 들려왔어요. 고기 한 덩이는 물에 두고 왔지만, 돌아와 누울 자리는 처음부터 넉넉했답니다.